{"id":105,"date":"2009-02-05T18:11:34","date_gmt":"2009-02-05T16:11:34","guid":{"rendered":"http:\/\/www.wazabizapto.org\/ooe\/niger\/?p=105"},"modified":"2009-04-26T03:17:12","modified_gmt":"2009-04-26T01:17:12","slug":"dimanche-14-septembre-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/wazabizapto.org\/ooe\/niger\/?p=105","title":{"rendered":"Dimanche 14 septembre"},"content":{"rendered":"
\n

Cit\u00e9 de terre<\/a>, briques de boue. Longue vari\u00e9t\u00e9 de toits plats qui se perdent peu \u00e0 peu sur l\u2019horizon, plant\u00e9s parfois de disques m\u00e9talliques\u00a0; cama\u00efeu de bruns et de beiges, travers\u00e9e fulgurante de petits passereaux couleur rouge sang. Au loin, le cri \u00e9trangement m\u00e9lancolique d\u2019un coq, tout en b\u00e9mols.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Si j\u2019avais \u00e0 peindre Tombouctou, en admettant l\u2019id\u00e9e saugrenue que j\u2019aie une quelconque aptitude en la mati\u00e8re, on ne verrait sur la toile qu\u2019un blanc aveugl\u00e9 ou une obscurit\u00e9 parfaite, perc\u00e9s de quelques d\u00e9tails \u00e0 peine saillants. La ville enti\u00e8re para\u00eet \u00e0 l\u2019unisson, depuis la rue. Le sable du Sahara qui envahit les maisons, les murs int\u00e9rieurs peints en bleu ciel virant turquoise et us\u00e9s par des si\u00e8cles de petits heurts quotidiens, impacts de vie humaine r\u00e9v\u00e9lant la terre sous-jacente. Et la chaleur s\u00e8che et douce irradiant jour et nuit de cette ville pulv\u00e9ris\u00e9e, toujours debout.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

HIER SOIR<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Bateau, nuit, avant l\u2019arriv\u00e9e \u2013 un petit gar\u00e7on sur le troisi\u00e8me pont, l\u00e0 o\u00f9 les vibrations du moteur sont les plus retentissantes et l\u2019air noy\u00e9 de p\u00e9trole \u2013 un petit gar\u00e7on couch\u00e9 sur une mince couverture \u00e0 m\u00eame le m\u00e9tal vibroyant, il crie et hurle et personne ne lui pr\u00eate la moindre attention, alors qu\u2019il suffit de s\u2019approcher et de poser une main sur son ventre \u00e0 la peau tendue pour que cessent les pleurs, comme cesse de grincer le montant m\u00e9tallique du pont quand on y accroche un sac.<\/span><\/p>\n

Arriv\u00e9e \u00e0 Kabara. Bwa m\u2019entra\u00eene \u00e0 la proue, cela fait dix ans qu\u2019il n\u2019est revenu dans sa ville natale \u2013 \u00ab\u00a0l\u2019\u00e9motion, un peu, au fond de moi\u00a0\u00bb. Tout est sombre, si sombre la nuit du Mali <\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/a>le long de ce fleuve d\u00e9mesur\u00e9\u00a0\u2013 et bien avant de voir quoi que ce soit au-devant, on entend la foule qui se presse sur le quai, la vive clameur accueillant l\u2019unique grand navire qui viendra accoster de toute cette semaine, maintenant quelqu\u2019un sur le bateau allume un projecteur et balaie du faisceau les environs \u2013 \u00e0 tribord les contours bulbeux de vastes citernes d\u2019essence, arbres et monticules \u00e0 b\u00e2bord, et devant \u2013 le quai disparaissant sous une multitude de pieds.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Bwa est tr\u00e8s nerveux, se ronge les ongles sans r\u00e9pit. Gifle son petit fr\u00e8re \u00e0 toute vol\u00e9e, ce que je ne l\u2019ai jamais vu faire de tout le voyage. Nous convenons de nous retrouver sur le quai \u2013 d\u00e8s le moment de notre rencontre, apprenant que je descendrais \u00e0 Tombouctou, il m\u2019a invit\u00e9 \u00e0 passer quelques jours chez lui et n\u2019a cess\u00e9 d\u2019en parler, promettant de m\u2019emmener visiter les plus myst\u00e9rieux endroits de la ville. Je lui ai r\u00e9p\u00e9t\u00e9 que je ne compte pas m\u2019attarder mais bien partir le plus vite possible pour Gao \u2013 reste qu\u2019il a l\u2019air terriblement d\u00e9sireux de me montrer les tombeaux des 333 saints de Tombouctou \u2013 et de toute fa\u00e7on, il n\u2019y a probablement aucun v\u00e9hicule partant pour l\u2019Est \u00e0 cette heure de la nuit, alors pourquoi ne pas accepter son hospitalit\u00e9\u00a0?<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Bref, charg\u00e9 de mes sacs je me fonds dans la mar\u00e9e humaine qui se presse en direction des passerelles \u00e9troites et sans garde-fous franchissant les quelques m\u00e8tres d\u2019eau entre le navire et le rivage, finis par m\u2019imposer sur l\u2019une desdites passerelles, et sur le quai suis englouti par une nouvelle mar\u00e9e d\u2019hommes de femmes et d\u2019enfants, pas d\u2019autre \u00e9clairage que celui du bateau, foule compacte dense moite agit\u00e9e criante bigarr\u00e9e mouvante et apr\u00e8s quelques pas me d\u00e9gage un peu de l\u2019axe de d\u00e9barquement pour attendre mon h\u00f4te.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Un jeune type en long boubou bleu se tourne vers moi, me jauge gravement du regard, et me recommande de prendre garde aux voleurs. Je cale mes sacs contre mes jambes et bien camp\u00e9, fi\u00e8rement, attends et scrute. Des enfants me fixent avec insolence, r\u00e9pondent \u00e0 mes salutations par des ricanements. Jamais vu \u00e7a. Ils sont des hordes \u00e0 se ruer vers le bateau, chass\u00e9s des passerelles par des employ\u00e9s terribles arm\u00e9s de b\u00e2tons. Chaos, cohue, tourbillons occasionnels de petits groupes se frayant un passage dans telle ou telle direction. D\u00e9chargement progressif de l\u2019in\u00e9puisable cale, d\u2019o\u00f9 l\u2019on tire tout ce que j\u2019y ai vu entasser quatre jours et quatre nuits auparavant, passent des hommes si charg\u00e9s qu\u2019ils ne peuvent trop voir o\u00f9 ils vont et se jettent ainsi dans la masse \u00e0 corps perdu. En m\u00eame temps, le premier pont du bateau continue \u00e0 remplir son office de march\u00e9 flottant autour duquel bourdonnent force m\u00e9nag\u00e8res discutant \u00e2prement les prix.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

A c\u00f4t\u00e9 de moi, le jeune en boubou bleu se renseigne au compte-gouttes sur ma situation et mes projets dans un futur proche\u00a0; \u00e0 l\u2019\u00e9vidence, c\u2019est encore un de ces \u00ab\u00a0guides\u00a0\u00bb \u00e0 la recherche d\u2019un toubab plein aux as, \u00e9gar\u00e9 en pays exotique. Je r\u00e9ponds au salut de dizaines de personnes, tout passant remarquant mon statut de blanc-bec me tend la main en me demandant si \u00e7a va. En v\u00e9rit\u00e9 je ne sais pas si \u00e7a va, car la foule tend \u00e0 s\u2019\u00e9claircir de plus en plus, je suis l\u00e0 depuis bient\u00f4t trois quarts d\u2019heure et toujours pas trace de Bwa\u00a0; j\u2019ai bri\u00e8vement aper\u00e7u ses fr\u00e8res et s\u0153urs<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/a>, mais eux-m\u00eames sont \u00e0 pr\u00e9sent hors de vue. Le jeune en boubou bleu tient absolument \u00e0 me sortir d\u2019ici, ne me l\u00e2che pas d\u2019une semelle \u2013 mais je tiens bon ; dans mon h\u00e9ro\u00efsme ridicule et d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9, je veux croire \u00e0 la venue du Messie.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Apr\u00e8s une heure et demie ou deux heures peut-\u00eatre, pour tout ce que j\u2019en sais, je d\u00e9cide tout de m\u00eame d\u2019aller faire un tour dans le bateau\u00a0; le jeune, bien entendu, m\u2019accompagne. A bord, personne d\u2019autre \u00e0 pr\u00e9sent que les douaniers, occup\u00e9s \u00e0 faire semblant d\u2019inspecter les marchandises pendant que se n\u00e9gocie le graissage des pattes, quelques marchands fatigu\u00e9s et leurs clients \u00e9pars, et d\u00e9j\u00e0 des passagers chargeant le navire de leurs bagages pour le trajet retour vers Koulikoro. De la famille Bwa toute enti\u00e8re, nulle trace. A l\u2019\u00e9vidence, partis sans moi \u2013 voil\u00e0 du moins l\u2019une des rares informations qui parviennent \u00e0 s\u2019immiscer comme autant d\u2019asticots dans mon cervelas moulu, roide et putrescent.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Ravalant ma fiert\u00e9, je me d\u00e9cide \u00e0 engager s\u00e9rieusement la conversation avec\u00a0Abdallah<\/a>, alias le jeune en boubou bleu. Je lui fais comprendre, non sans une certaine brutalit\u00e9, que je n\u2019ai pas d\u2019argent \u00e0 lui donner, quelle que soit l\u2019aide qu\u2019il puisse m\u2019apporter. Quelle n\u2019est pas ma surprise \u2013 et il faut bien le dire, ma suspicion \u2013 lorsqu\u2019il m\u2019affirme en retour qu\u2019il m\u2019aidera gratis, pour la simple beaut\u00e9 du geste. Et de me raconter p\u00eale-m\u00eale qu\u2019il vole souvent au secours des \u00e9trangers en d\u00e9tresse sans rien leur demander en retour, que ce sera un plaisir de m\u2019accueillir dans sa famille pour la nuit et m\u2019aider \u00e0 trouver un moyen de transport \u2013 bien que son p\u00e8re soit mort, que lui-m\u00eame n\u2019ait pas de travail et qu\u2019il peine donc \u00e0 joindre les deux bouts en tant que fils a\u00een\u00e9 de sa famille\u2026<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Pourquoi diantre perdrait-il son temps \u00e0 jouer les anges gardiens dans une situation pareille, au lieu de faire comme tout le monde et de gruger le touriste\u00a0? La connexion logique m\u2019\u00e9chappe, mais il a l\u2019air sinc\u00e8re et je le crois. En deux temps trois mouvements nous voil\u00e0 juch\u00e9s sur des sacs de l\u00e9gumes \u00e0 l\u2019arri\u00e8re d\u2019une fourgonnette, lanc\u00e9e dans la nuit vers le c\u0153ur de la ville mythique.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Nous nous arr\u00eatons dans une ruelle d\u00e9serte. Abdallah insiste pour porter mon sac jusqu\u2019\u00e0 chez lui. Chez lui = une plaque de t\u00f4le ondul\u00e9e pour seule porte, ouverture creus\u00e9e dans un \u00e9pais mur de briques en banco \u2013 une maison qui pourrait avoir des si\u00e8cles. Je suis frapp\u00e9 de retrouver dans le hall d\u2019entr\u00e9e le sable doux et fin de l\u2019ext\u00e9rieur, comme un \u00e9pais tapis ti\u00e8de o\u00f9 rampent les scarab\u00e9es nocturnes. Il est tr\u00e8s tard, et le silence de cette ville n\u2019est troubl\u00e9 que par le murmure occasionnel d\u2019une t\u00e9l\u00e9vision. Pas d\u2019\u00e9clairage public, pas de circulation\u00a0; mais des corps immobiles dans le sable de la rue, endormis, parfois sous des moustiquaires, le plus souvent sur de simples nattes.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

D\u2019une salle voisine surgit une vieille dame souriante, v\u00eatue avec soin. La m\u00e8re d\u2019Abdallah. \u2018Tiens, tu as encore ramen\u00e9 un toubab\u00a0!\u2019 lance-t-elle en substance, amus\u00e9e mais \u00e0 peine surprise, comme face \u00e0 l\u2019habitude incorrigible et bien pardonnable d\u2019un enfant. Elle me souhaite chaleureusement la bienvenue. Mon h\u00f4te me conduit jusqu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9tage, qui se trouve \u00eatre le toit, o\u00f9 il \u00e9tend une natte, des matelas et des oreillers. Il apporte une bo\u00eete de conserve d\u2019o\u00f9 il tire une sorte de p\u00e2te de viande, de la sorte qui crisse sous la dent, nous en d\u00e9vorons le contenu et allons nous coucher chacun dans notre coin, sans trop de palabres. Je demeure longtemps \u00e9bahi sous ce plafond immense et clair, o\u00f9 brillent les nuages dans les rayons de lune.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Le lendemain (dimanche, c\u2019est-\u00e0-dire \u00ab\u00a0aujourd\u2019hui\u00a0\u00bb), r\u00e9veil d\u00e8s potron-minet. Abdallah me guide \u00e0 pas rapides au travers du maillage serr\u00e9 des rues, dont j\u2019ai sans doute d\u00e9j\u00e0 dit qu\u2019elles \u00e9taient passablement sablonneuses. Pas de voitures, rien que des troupes d\u2019enturbann\u00e9s sombres un peu partout et des ch\u00e8vres. Pas m\u00eame dix heures du matin, et la chaleur m\u2019accable d\u00e9j\u00e0. Retour au bercail.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Abdallah est d\u2019un temp\u00e9rament un peu \u00e9trange. Tr\u00e8s placide, voire lymphatique, il marche vite, mais en tra\u00eenant les pieds. Habitude de conclure presque chacune de ses phrases sur une grave question \u2013 \u00ab\u00a0Est-ce que tu as compris\u00a0?\u00a0\u00bb – prononc\u00e9e comme s\u2019il valait mieux qu\u2019on ne m\u2019y reprenne plus, comme si lui-m\u00eame \u00e9tait Don Corleone et moi un petit jeune dont on accepterait de pardonner le faux pas, pour cette fois. Habitude aussi de me demander \u00e0 tout bout de champ si je ne suis pas fatigu\u00e9, ce \u00e0 quoi je r\u00e9pondrais bien que je suis seulement fatigu\u00e9 qu\u2019on me demande si je ne suis pas fatigu\u00e9 mais je me retiens.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

N\u00e9anmoins, malgr\u00e9 son \u00e9ternelle expression de mollesse ou de supr\u00eame indiff\u00e9rence \u00e0 tout, il m\u2019est sympathique \u2013 d\u2019autant plus que j\u2019ai t\u00f4t fait de constater que sa droiture morale n\u2019est pas feinte\u00a0: lors de la pause de midi, pendant que je me pr\u00e9lasse comme un pacha sur ordre expr\u00e8s de la ma\u00eetresse de maison, il effectue de sa propre initiative de longues marches de par la ville \u00e0 la recherche du v\u00e9hicule qui m\u2019emportera vers d\u2019autres horizons\u00a0; il rejette m\u00eame devant moi l\u2019offre d\u2019un conducteur (\u00ab\u00a0un b\u00e2tard de Bambara\u00a0\u00bb) qui voulait me faire payer plus que la normale. Apr\u00e8s de nombreuses p\u00e9rip\u00e9ties caniculaires, accord est trouv\u00e9\u00a0: quelqu\u2019un passera me chercher la nuit prochaine, \u00e0 4h du matin, d\u00e9part pour Douentz\u00e9, d\u2019o\u00f9 je gagnerai Gao.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Mais revenons sur mes pr\u00e9lasseries de pacha. Pendant cet apr\u00e8s-midi, j\u2019ai tout loisir de contempler l\u2019int\u00e9rieur d\u00e9cid\u00e9ment particulier de cette petite demeure. Au milieu du hall d\u2019entr\u00e9e ensabl\u00e9 aux murs couleur turquoise se dresse une sorte de large pilier faisant face \u00e0 la porte, un peu comme dans les temples chinois, peut-\u00eatre ici aussi pour barrer la route aux mauvais esprits. De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du hall, on trouve une ouverture pratiqu\u00e9e dans le mur, forme rectangulaire chapeaut\u00e9e d\u2019un arc, menant \u00e0 la cuisine \u2013 o\u00f9 tr\u00f4ne le mortier \u00e0 broyer le mil \u2013 et \u00e0 une sorte d\u2019atrium inond\u00e9 de soleil, dont les rayons p\u00e9n\u00e8trent par une trappe \u00e0 lumi\u00e8re creus\u00e9e dans le toit\u00a0; celle-ci est apparemment impossible \u00e0 clore, mais il pleut si rarement que c\u2019est certainement inutile. Par cette ouverture s\u2019introduisent aussi parfois quelques-uns de ces passereaux d\u2019un rouge vif, presque vermillon, dont le nom local se prononce comme \u00ab\u00a0sirop\u00a0\u00bb en fran\u00e7ais.<\/span><\/p>\n

\"yeu\"<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Par le hall d\u2019entr\u00e9e ensabl\u00e9, on peut aussi gagner une petite pi\u00e8ce adjacente ferm\u00e9e d\u2019un rideau, seule pi\u00e8ce de la maison pour laquelle il convient de se d\u00e9chausser. C\u2019est une sorte de cocon matelass\u00e9 couvert de coussins et autres mati\u00e8res confortables, plong\u00e9 dans une obscurit\u00e9 rafra\u00eechie \u2013 autant que possible \u2013 par un efficace ventilateur. L\u00e0 tr\u00f4ne la t\u00e9l\u00e9vision, unique appareillage \u00e9lectronique de la maisonn\u00e9e, un modeste poste \u00e0 transistor mis \u00e0 part \u2013 Madame ayant d\u00fb vendre son frigo et son t\u00e9l\u00e9phone apr\u00e8s la mort de son mari. L\u00e0 dorment femmes et enfants lorsque les nuits sur le toit sont trop fra\u00eeches. L\u00e0, je me pr\u00e9lasse tout le long de cette apr\u00e8s-midi, absorb\u00e9 dans les programmes de l\u2019Office de Radio-T\u00e9l\u00e9vision du Mali.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

D\u2019abord, un \u00e9pisode de la s\u00e9rie am\u00e9ricaine \u00ab\u00a0Dr. House\u00a0\u00bb<\/a>, doubl\u00e9 en fran\u00e7ais. Depuis le temps que\u00a0Lloyd<\/a> me parle de cette s\u00e9rie, je n\u2019aurais pas cru en voir mon premier \u00e9pisode \u00e0 Tombouctou. Efficacit\u00e9 sc\u00e9naristique, acteurs cr\u00e9dibles \u2013 pure sp\u00e9cialit\u00e9 d\u2019outre-Atlantique.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Quelques secondes apr\u00e8s la fin de cet \u00e9pisode, le g\u00e9n\u00e9rique de l\u2019\u00e9mission d\u2019information hebdomadaire de la cha\u00eene\u00a0: l\u2019impression d\u2019un bond de 30 ans dans le pass\u00e9. Ce pourrait \u00eatre une archive INA frapp\u00e9e du petit logo Path\u00e9 en bas \u00e0 droite, si le pr\u00e9sentateur n\u2019\u00e9tait pas noir\u2026<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Et de temps en temps, une sorte de break musical accompagn\u00e9 d\u2019un petit slideshow\u00a0: \u00ab\u00a0Images du Mali\u00a0\u00bb. Les bonnes vieilles traditions, danses costum\u00e9es, musique attenante, etc.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

J\u2019ai aussi l\u2019occasion de discuter avec la m\u00e8re d\u2019Abdallah, ou plut\u00f4t de l\u2019\u00e9couter parler. Son p\u00e8re \u00e0 elle \u00e9tait Marocain, sa m\u00e8re une Songha\u00ef\u00a0: elle est donc issue d\u2019une famille \u00ab\u00a0noble\u00a0\u00bb. Elle se r\u00e9jouit de ne pas \u00eatre une femme \u00ab\u00a0captive\u00a0\u00bb, la diff\u00e9rence majeure entre les nobles et les captives \u00e9tant que les secondes peuvent sortir quand \u00e7a leur chante, tandis que les femmes respectables comme elle restent clo\u00eetr\u00e9es toute la journ\u00e9e, \u00ab\u00a0sauf apr\u00e8s 22h, quand on a le droit de passer un peu de temps devant la porte, ou de visiter nos parents en vitesse\u00a0\u00bb\u2026 (la noblesse, tout de m\u00eame, \u00e7a vous a quelque chose de captivant)<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Elle m\u2019\u00e9voque tout cela en me pr\u00e9parant un cadeau de sa composition \u2013 un stylo Bic enrob\u00e9 de filaments de plastique d\u00e9coup\u00e9s dans un jouet gonflable, qu\u2019elle tresse comme des scoubidous pour \u00e9crire mon nom sur le stylo, orn\u00e9 \u00e0 un bout d\u2019une sorte de plumet en fragments de sacs plastiques. Le Mali, chef-lieu du recyclage. C\u2019est avec ce genre de stylos, vendus aux touristes, qu\u2019elle parvient \u00e0 s\u2019assurer un maigre revenu \u2013 en compl\u00e9ment de ce qu\u2019elle re\u00e7oit, m\u00e9dicaments et autres, comme \u00ab\u00a0aides\u00a0\u00bb de la part de diverses associations.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Elle me parle aussi des Belas, l\u2019une des ethnies locales, qu\u2019elle voit comme une \u00ab\u00a0mauvaise race\u00a0\u00bb d\u2019o\u00f9 ne sortent que des voleurs et des meurtriers\u00a0; et de Tombouctou, ville sublime o\u00f9 il n\u2019y a jamais ni vols ni meurtres ni m\u00eame de moustiques \u2013 mais qui a pour d\u00e9faut de compter trop de Bellas entre ses murs\u2026 Flot de paroles murmur\u00e9es, entrecoup\u00e9s de petits rires un peu fan\u00e9s, paroles de vieille dame trop souvent seule.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Tr\u00e8s attentionn\u00e9e. Met les petits plats dans les grands pour me servir le meilleur de la cuisine locale\u00a0: j\u2019ai droit \u00e0 une succulente bouillie de mil sucr\u00e9e, ainsi qu\u2019\u00e0 du riz au rago\u00fbt \u2013 pas mauvais, bien que je ne sois pas encore habitu\u00e9 \u00e0 manger le riz br\u00fblant et la viande en sauce \u00e0 pleines mains, comme il se doit.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Le soir, balades solitaires en ville avant et apr\u00e8s le coucher de soleil. Quelques parties de baby-foot endiabl\u00e9es avec les gamins des rues\u00a0; figurines en bois sculpt\u00e9 tr\u00e8s sch\u00e9matiques, \u00e9quipes rarement pr\u00e9sentes au complet sur le terrain.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Rejoint par Abdallah, je parcours le monde surnaturel que devient Tombouctou sous la lune<\/a><\/a><\/a> \u2013 ici comme ailleurs, pas le moindre \u00e9clairage public, les gamins bruyants tout \u00e0 leurs jeux dans les rues aux contours d\u2019esquisse, et le sable, je ne vois que lui dans cette ville aux allures \u00e9ternelles de village \u2013 pas un b\u00e2timent haut de plus de deux \u00e9tages, plate uniformit\u00e9 de formes et de couleurs.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Abdallah me parle de ses \u00ab\u00a0fianc\u00e9es\u00a0\u00bb. Il en a une \u00e0 Tombouctou et deux \u00e0 Mopti, mais aucune ne serait au courant de l\u2019existence des autres. Tout doit \u00eatre fait en cachette du p\u00e8re de la fille, car si ce dernier d\u00e9couvre qu\u2019elle couche avec un gar\u00e7on avant le mariage, \u00ab il la battra \u00bb. Plus tard, une fois mari\u00e9e, la femme qui est reconnue coupable d\u2019adult\u00e8re sera battue de m\u00eame par son mari\u00a0; et adult\u00e8re ou pas, nulle femme ne peut jamais demander le divorce.<\/span><\/p>\n

– Et si une femme d\u00e9couvre que son mari la trompe\u00a0?<\/span><\/p>\n

\u2013 Elle ira pleurer chez ses parents. L\u00e0-bas, un ami du mari viendra la consoler, et lui dire de rentrer au foyer.<\/span><\/p>\n

\u2013 Et si elle refuse\u00a0?<\/span><\/p>\n

\u2013 Comment \u00e7a, refuser\u00a0? Elle est oblig\u00e9e de rentrer au foyer\u00a0!<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

A ce moment-l\u00e0, je suis pris d\u2019une sorte de ferveur pro-f\u00e9ministe que je ne me serais pas soup\u00e7onn\u00e9e. Je suis sur le point de m\u2019emporter, de \u00ab\u00a0rappeler\u00a0\u00bb \u00e0 Abdallah que seuls quelques rares pays arri\u00e9r\u00e9s dans le monde continuent de traiter leurs femmes comme des b\u00eates\u00a0; mais je me tais. Le jeune gar\u00e7on (18 ans) a quitt\u00e9 l\u2019\u00e9cole tr\u00e8s t\u00f4t, il ne sait ni lire ni \u00e9crire. Puis-je le bl\u00e2mer pour son ignorance\u00a0? Et d\u2019ailleurs, la condition de la femme \u00e9tait-elle vraiment plus enviable il y a un si\u00e8cle \u00e0 peine dans les bastions de la parit\u00e9 d\u2019aujourd\u2019hui\u00a0? Changement de sujet de conversation.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Dans la rue, la pleine lune braque sur moi son projecteur. \u00ab\u00a0Toubab, toubab\u00a0!\u00a0\u00bb , \u00ab\u00a0le Blanc\u00a0!\u00a0\u00bb\u00a0; comme un \u00e9lectrochoc \u00e0 chaque fois.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Selon la m\u00e8re d\u2019Abdallah \u2013 alhemdolillah\u00a0! \u2013 Tombouctou ne compte pas non plus de fous. On ne peut donc pas ranger dans cette cat\u00e9gorie l\u2019individu que nous rencontrons ce soir-l\u00e0, un homme assis par terre jambes tendues devant lui et ventre nu, qui nous informe \u2013 entre autres \u2013 qu\u2019il m\u2019a d\u00e9j\u00e0 crois\u00e9 dans le futur, et qu\u2019il se trouve \u00eatre \u00e0 la fois la m\u00e8re de Ren\u00e9 Caillais \u2014 le grand explorateur \u2014 et le fr\u00e8re d\u2019Adolf Hitler.<\/span><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cit\u00e9 de terre, briques de boue. Longue vari\u00e9t\u00e9 de toits plats qui se perdent peu \u00e0 peu sur l\u2019horizon, plant\u00e9s parfois de disques m\u00e9talliques\u00a0; cama\u00efeu de bruns et de beiges, travers\u00e9e fulgurante de petits passereaux couleur rouge sang. Au loin, le cri \u00e9trangement m\u00e9lancolique d\u2019un coq, tout en b\u00e9mols. \u00a0 Si j\u2019avais \u00e0 peindre Tombouctou, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/wazabizapto.org\/ooe\/niger\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/105"}],"collection":[{"href":"https:\/\/wazabizapto.org\/ooe\/niger\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/wazabizapto.org\/ooe\/niger\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/wazabizapto.org\/ooe\/niger\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/wazabizapto.org\/ooe\/niger\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=105"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/wazabizapto.org\/ooe\/niger\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/105\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":321,"href":"https:\/\/wazabizapto.org\/ooe\/niger\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/105\/revisions\/321"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/wazabizapto.org\/ooe\/niger\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=105"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/wazabizapto.org\/ooe\/niger\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=105"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/wazabizapto.org\/ooe\/niger\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=105"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}